AI エロ小説ライター

山小屋にはベッドが一つしかなく、暖炉は初日の夜からずっと気まぐれだった。マリソルはマットレスの左側を陣取り、境界線のように間に枕を置いた。デックスは四日間それを守った。嵐が雪でドアを塞ぎ、彼の忍耐が薪よりも薄くなっても。

五日目の夜、風が唸り、暖炉は消えかけた口論みたいにシューシューと鳴った。マリソルは眠れずにデックスの寝息を聞きながら、あの午後のことを考えていた。ケトルで手を火傷したとき、彼が自分の指を包み込んだ。彼女は手を引いた。彼は引き止めなかった。

「またやってる」と彼が暗闇の中で低く言った。

「何を？」

「距離を縮めたくないふり。」彼は動かなかった。それが一番つらかった。彼はいつも彼女が動くまで動かない。そして彼女は、彼に動いてほしいと望んでいる事実から逃げ続けていた。

彼女は横を向き、枕の壁が床に落ちた。二人とも拾わなかった。霜のついた窓から差し込む月明かりが彼の顔を銀と灰色に染め、彼女は彼が慎重すぎて聞けなかった問いを見た。

「何も偽ってない」と言ったが、声が裏返った。

「わかった」と彼は言った。「じゃあ、ここにいるよ。」

「デックス。」

「うん？」

彼女は二人の間の距離を越え、彼はまるで一生分の許可を待っていたかのように彼女の腰を抱いた。彼の口は温かくゆっくりで、奪う前に尋ねるようなキス。彼女はもっと近くに寄りかかって応えた。境界線はもうどこにもなかった。彼の手がセーターの下に滑り込み、ざらついて敬虔で、手のひらが胸に触れたとき彼女は彼の喉元で息をのんだ。

「やめてと言って」と彼はささやいた。

「言うわけないでしょ。」

彼は低くかすれた声で笑い、彼女を下に組み敷いた。小屋がきしみ、火がようやく燃え上がり、マリソルは雪も寒さも長い帰り道も考えなくなった。ただ彼の口が肌に触れること、彼の重みと熱、何ヶ月も胸に秘めてきた祈りみたいに彼が自分の名前を呼ぶことだけを思っていた。

その後、絡まり合って、汗ばんで、息を切らしながら、彼女は彼の顎のラインをなぞった。「仕事に戻らないと。」

「そのうちね」と彼は言って、またキスをした。