AI 야설

오두막에는 침대가 하나뿐이었고, 첫날 밤부터 말썽을 부리는 나무 난로가 있었다. 마리솔은 매트리스 왼쪽을 차지하고 그 사이에 국경선처럼 베개를 세워두었고, 닉스는 나흘 동안 그것을 존중했다. 폭풍이 문을 눈으로 막아버리고 그의 인내가 장작보다 얇아질 때에도 말이다.

다섯째 밤, 바람이 울부짖고 난로는 죽어가는 말다툼처럼 푸푸 소리를 냈다. 마리솔은 깨어 누워 닉스의 숨소리를 들으며, 그날 오후 그가 자신을 바라보던 눈빛을 떠올렸다. 주전자에 손을 데었을 때 그가 자기 손가락을 감싸 쥐어주었을 때의 그 눈빛을. 그녀는 손을 빼냈다. 그는 놓아주었다.

"또 그러네," 그가 어둠 속에서 낮은 목소리로 말했다.

"뭘?"

"거리를 좁히고 싶지 않은 척하는 거." 그는 움직이지 않았다. 그게 가장 힘든 부분이었다. 그는 그녀가 움직이지 않으면 절대 먼저 움직이지 않았고, 그녀는 그가 먼저 움직여주기를 바란다는 사실로부터 도망치고 있었다.

그녀는 옆으로 돌아누웠고, 베개 장벽이 바닥으로 떨어졌다. 둘 다 그것을 집으려 하지 않았다. 서리 낀 창문을 통해 들어온 달빛이 그의 얼굴을 은빛과 회색으로 물들였고, 그녀는 그가 너무 조심스러워서 차마 묻지 못했던 질문을 보았다.

"아무것도 안 하는 척하는 거 아니야," 그녀가 말했지만 목소리가 갈라졌다.

"알았어," 그가 말했다. "그럼 여기 그대로 있을게."

"닉스."

"응?"

그녀는 둘 사이의 공간을 건너갔고, 그는 평생 허락을 기다려온 사람처럼 그녀의 허리를 붙잡았다. 그의 입술은 따뜻하고 느렸다. 가지기 전에 먼저 묻는 그런 키스였고, 그녀는 더 가까이 밀착해서 대답했다. 국경선이 완전히 사라질 때까지. 그의 손이 그녀의 스웨터 아래로 미끄러졌다. 거칠고 경건하게. 그의 손바닥이 그녀의 가슴을 찾았을 때 그녀는 그의 목덜미에 대고 숨을 삼켰다.

"그만하라고 해," 그가 속삭였다.

"그럴 용기 내지 마."

그가 낮고 거칠게 웃으며 그녀를 아래로 굴렸다. 오두막이 그들 주위에서 삐걱거렸고, 불이 마침내 붙었다. 마리솔은 눈과 추위, 그리고 집으로 돌아가는 긴 운전에 대해 생각하기를 멈췄다. 그녀는 오직 그의 입술이 피부에 닿는 것, 그의 무게와 온기, 그가 몇 달 동안 품어온 기도처럼 자신의 이름을 부르는 방식만 생각했다.

그 후, 뒤엉키고 땀에 젖고 숨이 가쁜 채로, 그녀는 그의 턱선을 따라 손끝을 그렸다. "우리 다시 출근해야 해."

"언젠가는," 그가 말하고 다시 키스했다.