AI 小説 作成

マレンは11回の冬のあいだ、ガルロックの灯台の火を守ってきた。そのあいだずっと、海が彼女に届けてくれたのは天気だけだった。

だから、灰色の朝に瓶がブーツに転がってきたとき、彼女はほとんど蹴り返しそうになった。ガラスは緑で傷だらけ、コルクには赤い蝋がしてあった。中には、折りたたまれた一枚の紙。外側には、丁寧なインクの文字でこう書かれていた。灯台守の方へ。

彼女は台所のテーブルで、お茶が冷めていくのも気にせずに封を開けた。

「あなたは私を知らない」と手紙は始まっていた。「でも、3年間毎晩、私は海峡の向こうからあなたの灯りを見てきました。昔は漁師でした。今は年老いて、目も弱ってきて、あなたの灯りだけがまだはっきり見える最後のものなんです。見えなくなる前に、お礼を言いたかった」

署名は頭文字だけだった。T。

マレンはそれを4回読んだ。それから灯室に上がり、海の向こうを見た。遠い岸は細い黒い線だった。そこの村にいくつか灯りがともっていた。そのどれかが彼のものかもしれない。

その夜、時が変わるころ、彼女は11年間で一度もしたことのないことをした。ランプを3秒覆い、また見せ、また覆った。短く、短く、長く。昔、漁師たちが使っていた合図で、こんにちは。

彼女は待った。風がガラスに押し寄せた。

すると海峡の向こうで、小さな窓の灯りが消えた。そして戻ってきた。短く、短く、長く。

マレンは塔の中でひとり、声を出して笑った。

ふたりは冬のあいだずっとそうやって話した。一晩にいくつかの言葉、ぎこちなく、ゆっくりと。彼女は彼にアドミラルという名前の猫がいることを知った。彼は彼女が嵐よりも霧を嫌っていることを知った。春には郵便船が本物の手紙を運んできて、それからまたもう一通。夏には、杖をついた男ととても大きな猫がガルロックのフェリーを降りて、彼女の塔を見上げて目を細めた。

「思っていたより小さいね」と彼は言った。

「思っていたより年寄りね」とマレンは言った。

ふたりともそれはもっともだと認め、彼女はお茶をいれた。今度はふたりとも、それを冷まさなかった。