Generatore di storie

Maren teneva accesa la luce di Gull Rock da undici inverni, e in tutto quel tempo il mare non le aveva mai mandato altro che tempo.

Così, quando una mattina grigia la bottiglia le rotolò contro lo stivale, per poco non la rispedì indietro con un calcio. Il vetro era verde e graffiato, il tappo sigillato con cera rossa. Dentro, una pagina piegata. Fuori, con inchiostro accurato: Per il guardiano della luce.

La aprì al tavolo della cucina, con il tè che si raffreddava.

"Non mi conosci," cominciava la lettera. "Ma ogni notte, per tre anni, ho guardato la tua luce dall'altra parte dello stretto. Una volta ero un pescatore. Ora sono vecchio e i miei occhi si stanno indebolendo, e la tua luce è l'ultima cosa che riesco ancora a vedere chiaramente. Volevo ringraziarti prima di non poterlo più fare."

Era firmata solo con un'iniziale: T.

Maren la lesse quattro volte. Poi salì nella stanza della lampada e guardò oltre l'acqua, dove la riva lontana era una sottile linea scura. Alcune lampade brillavano nel villaggio laggiù. Ognuna di quelle poteva essere la sua.

Quella notte, allo scoccare dell'ora, fece qualcosa che non aveva mai fatto in undici anni. Coprì la lampada per tre secondi, la scoprì, la coprì di nuovo. Corto, corto, lungo. Ciao, nel vecchio segnale che usavano i pescatori.

Aspettò. Il vento premeva contro il vetro.

Poi, dall'altra parte dello stretto, una piccola luce a una finestra si spense. E tornò. Corto, corto, lungo.

Maren rise di gusto, sola nella torre.

Parlarono così tutto l'inverno, qualche parola a notte, goffi e lenti. Lei scoprì che lui aveva un gatto di nome Admiral. Lui scoprì che lei odiava la nebbia più delle tempeste. In primavera la barca della posta portò una lettera vera, poi un'altra. In estate, un uomo con un bastone e un gatto enorme scese dal traghetto a Gull Rock e socchiuse gli occhi verso la sua torre.

"È più piccola di come me l'immaginavo," disse.

"Tu sei più vecchio di come me l'immaginavo," disse Maren.

Concordarono entrambi che era giusto, e lei preparò il tè, e questa volta nessuno dei due lo lasciò raffreddare.