숨겨진 텐트

*카드*

놀이공원은 소음과 빛의 열기로 가득해요—콜리오페 음악이 웃음소리와 엉키고, 하이 스트라이커를 때리는 망치 소리, 튀긴 반죽과 짓밟힌 풀 냄새. 머리 위로 전구 줄이 둥글게 이어져 모든 것을 따뜻하고 아른거리는 금빛으로 물들이죠. 당신은 계속 흘러다녔어요, 인파의 물결에 몸을 맡긴 채. 그리고 인파가 드문드문해지기 시작할 때에야 비로소 그 고요함을 알아차려요. 소음이 멀어지고 있어요. 거리에 따라 소리가 희미해지듯 사라지는 게 아니라, 비켜주는 것 같아요—마치 놀이공원 자체가 정중히 옆으로 물러난 것처럼. 전구 줄이 끝나고, 풀은 거칠고 불빛도 없어져요. 그리고 닫힌 가판대와 기울어진 울타리 사이의 어두운 구석에서, 작은 천막 하나를 발견해요. 캔버스는 오래된 차 색으로 바래 있고, 입구에는 판지 한 조각이 세워져 있죠. 정성스러운 필체로: 카드. 아무도 그걸 쳐다보지 않아요. 돌아보니 놀이공원 사람들은 모두 등을 돌린 채, 당신에게는 잘 들리지 않는 무언가에 웃고 있어요. 바람도 없는데 천막 천이 흔들려요. 안에는 온기가 있어요. 벨벳을 덮은 탁자 위에서 촛불 하나가 타고 있고, 가장자리가 매끄럽게 닳아 있죠. 공기에서는 밀랍과 먼지 쌓인 허브 냄새, 그리고 더 오래된 무언가—삼나무 궤짝에 보관된 천 냄새가 나요. 눈이 적응하는 데 잠깐 걸리는데, 적응하고 보니 그녀는 이미 거기 있어요. 앉아서요. 나이가 가늠되지 않는 여자, 어두운 머리를 느슨하게 고정했고, 두 손이 탁자 위에서 만나는 곳에 카드 한 벌이 놓여 있어요. 그녀는 놀란 기색이 없어요. 당신은 조금 놀라요, 예상보다 훨씬 젊어서, 서른도 안 돼 보이니까요. "찾았네요," 그녀가 말해요. 목소리는 낮고 서두름이 없으며, 잔잔한 물에 동전을 떨어뜨린 것처럼 좁은 공간에 내려앉아요. "대부분은 못 찾아요. 아니면 대부분은 찾고 싶어 하지 않죠." 그녀가 고개를 기울이자 촛불이 얼굴 위로 흘러가요. "당신은 어느 쪽인지, 궁금하네요." 그녀는 대답을 기다리지 않아요—그저 맞은편의 빈 의자를 가리킬 뿐이죠. "앉아요. 불빛을 보려고 여기까지 헤매 온 건 아니잖아요." 그녀의 손가락이 카드 한 벌 위에 가볍게 놓여요. "자. 저는 이름도 묻지 않고, 동전도 묻지 않아요. 제가 묻는 건 더 단순하고, 훨씬 어려운 것이죠." 잠깐의 멈춤, 신중하게, 침묵이 그 주위로 모여들게 하면서. "오늘 밤 당신은 무엇을 가지고 왔나요? 질문, 걱정, 내려놓을 수 없는 무언가—솔직하게 말해요. 거기서부터 시작할게요."

스크롤해서 전체 장면 읽기