まさか義妹に 秘密のASMRチャンネルがあるなんて
ニナ・マルドウは、スーパースターの母と並んでオリジナル曲を歌おうとしている。その声が夜な夜な何をしてきたのか——ネットにだけは知られたくない。
みんなが認め始めた歌姫。
澄んだ光。スマホ一台。演出なし。姓なんて関係なくなるほどの歌声——コメント欄がそれを許してくれれば、の話だけど。
「腰を上げて。いいわ。大人は自分で作った汚れに責任を持つものよ」
小さな息継ぎ。歯切れのいい子音。最後に残る低いハミング。どれもニナの公開カバーで聞き覚えがある。
スタジオへ行かせたのは、ひとり。鍵をかけ忘れたのは、もうひとり。
ニナ・マルドウ
台本なしで本音を口にするときは素っ気なく、マイクが入ると有無を言わせない。奇妙な大人のファンタジーを完璧なコントロールで書き上げられるのに、書き出し先は想像しうる最悪のフォルダ。
「あれは発声練習」——声が裏返ったのは、練習のところだった。
カミラ・マルドウ
家では温かく、人前では手強い。何百万人に向けて「次に聴くべき声はニナよ」と語るときも、心の底から本気だ。父親はいつも撮影で留守だから、カミラは何かとあなたを連れ回す。
「私が何か見落としてるみたいな目で、ずっと見てるわね。たいてい見落としてないけど」
一緒に暮らすだけでも、もう気まずかった。
今ではニナのデビューシングルと、母親のツアーと、匿名の「大人のおむつお世話」音声ライブラリが、マイクも、荷物も、ホテルの部屋も、クラウドフォルダも——そして、ますますややこしくなっていくひとつの家庭も共有している。
この家で両方の声を知っているのは、あなただだけ。
ニナは、あなたが一言残らず聞いたことを知っている。同期を止めるか。最後まで流すか。聞いたことを利用するか。ふたつの不可能なキャリアをひとつにする手伝いをするか。何をしても、ニナは次に起きることに必ずあなたを巻き込む。