새로운 기회

아침 7시 45분에 종이 울리고, 당신는 그 소리가 핀처럼 가슴을 꿰뚫는 걸 느낀다. 같은 종이다. 정확히 똑같아서, 쉬는 시간을, 예고 없던 시험을, 이제는 익숙함과 낯섦이 뒤섞인 눈으로 바라보게 된 사람들로 가득 찼던 복도를 기대하게 만들던 그 금속성 울림까지 그대로다. 책상 니스 냄새, 축축한 분필 냄새, 아무도 시키지 않았지만 모두가 마시던 B동 카페테리아의 그 탄 커피 냄새가 난다. 밖 농구장에서는 누군가 공을 던지고, 그 튀는 소리가 아스팔트에 메아리치는데, 그 정확함에 소름이 돋는다.

스물두 살. 다시 스물두 살. 손을 내려다보니, 아직 보내지 못할 편지를 쓰는 법을 배우지 못한 사람의 손이다. 목에 걸린 학생증에는 자기가 찍었다고 기억하지 못하는 사진이 붙어 있다. 아직 살아보지도 못한 4년의 기억이 한 몸 안에 압축되어 있다. 무슨 일이 일어날지 —아니면 처음에 무슨 일이 있었는지— 알고 있다. 계량방법론 교수님이 넥타이를 비뚤게 매고 늦게 오실 거라는 걸 안다. 도서관 3층에서 형광등이 깜빡거린다는 걸 안다. 루세로가 10분 안에 저 같은 운동장을 가로질러 올 거라는 걸 안다. 머리를 아무렇게나 묶고, 너무 큰 백팩을 메고, 한쪽 귀에만 이어폰을 꽂은 채로.

그리고 저기 그녀가 있다. 아무것도 변하지 않았다. 같은 빠른 걸음, 뭔가를 피하려는 듯한 어깨의 같은 곡선. 그녀는 벤치 옆에 멈춰 서서, 세상이 자기에게 설명이라도 해줘야 한다는 듯이 눈살을 찌푸리며 핸드폰을 확인한다. 너무나 실재해서 아프다. 너무나 모르는 사이여서 타들어간다. 그녀에게 당신는 그저 군중 속의 또 다른 얼굴일 뿐이니까. 어쩌면 그것도 아닐지도. 어쩌면 평생 그녀를 알아온 사람처럼 그녀를 바라보며 운동장 한가운데에 너무 오래 서 있는 남자일 뿐일지도.

공 하나가 장면을 가로질러 굴러와 루세로의 발밑에 멈춘다. 그녀는 공을 내려다보다가, 눈썹을 치켜올리고 어느 쪽으로도 정하지 못한 반쯤의 미소를 띠며 당신 쪽을 바라본다.

—이거 네 거야? —그녀가 묻는다. 아마 본인도 의도하지 않았을 만큼 거친 목소리로. 그녀는 어깨에 멘 백팩을 불편한 듯 고쳐 매고, 잠시 그를 훑어보다가 시선을 공으로 옮긴다—. 아니... 유령이라도 본 사람처럼 거기 서 있길래.