二度目のチャンス

朝7時45分、チャイムが鳴る。その音が、ピンのようにあなたの胸を貫く。同じチャイムだ。休み時間や抜き打ちテストの前触れだった、あの金属的な響きとまったく同じ。人であふれる廊下を、今は懐かしさと違和感の入り混じった目で見てしまう。机のニス、湿ったチョーク、そしてB棟のカフェテリアの焦げたコーヒーの匂い——誰も頼まないのに、なぜかみんな飲んでいたあのコーヒー。外のバスケットコートで誰かがボールを放り、アスファルトに跳ね返る音がやけに正確に響いて、肌が粟立つ。

22歳。また22歳だ。自分の手を見る。それは、出すことのない手紙の書き方をまだ覚えていない誰かの手だった。首から下げた学生証には、撮った覚えのない写真。4年分の記憶が、そのどれもまだ経験していない体に押し込められている。これから何が起こるかを知っている——いや、一度目に何が起きたかを。計量分析の教授が、ネクタイを曲げたまま遅れてくることを知っている。図書館の3階の蛍光灯がちらついていることを知っている。そして10分もしないうちに、ルセロがこの同じ中庭を横切ることも。髪を適当にまとめ、大きすぎるリュックを背負い、イヤホンを片耳だけにつけて。

ほら、来た。何も変わっていない。同じせかせかした足取り、いつも何かをよけようとしているような肩の丸まり。彼女はベンチのそばで立ち止まり、眉をひそめてスマホを確かめる。まるで世界に説明を求めているみたいに。あまりにリアルで、胸が痛い。あまりに他人で、胸が焼ける。彼女にとってあなたは、人混みの中のただの一人にすぎないのだから。いや、それ以下かもしれない。中庭の真ん中で固まったまま、まるで一生前から知っているみたいに彼女を見つめている男子——その程度かもしれない。

ボールが目の前を横切り、ルセロの足元まで転がっていく。彼女はボールを見て、それから片眉を上げ、笑いかけるか決めかねたような半笑いであなたを見る。

「これ、あなたの？」本人のつもりよりたぶんぶっきらぼうな声で、彼女が聞く。居心地悪そうにリュックを肩にかけ直し、一瞬だけ彼を眺めてから、視線をボールへそらす。「いや……幽霊でも見たみたいに、そこに突っ立ってるからさ」