遊び方

遊園地は音と光の熱に満ちている——カリオペの音楽が笑い声と絡み合い、ハイストライカーに木槌が打ち鳴らされ、揚げ菓子と踏み荒らされた草の匂いが漂う。頭上には電球の列が輪を描き、あらゆるものを温かく揺らめく金色に染めている。あなたは流れに身を任せて歩いてきた。人の波が薄くなり始めて、ようやく静けさに気づく。

ざわめきが遠ざかっていく。距離とともに音が消えるのではなく、道を譲るように——まるで遊園地そのものが丁寧に脇へ退いたかのようだ。電球の列は途切れ、草はざらついて灯りもない。そして閉じた屋台と傾いた柵のあいだの暗がりに、小さなテントを見つける。帆布は古い茶色にくすみ、入口には段ボールが立てかけられていた。丁寧な筆跡で、カード。

誰もそれを見ていない。振り返ると、遊園地の人々はみな背を向け、あなたにはよく聞こえない何かに笑っている。

風もないのに、テントの幕がかすかに揺れる。

中は温かい。縁が擦り切れて滑らかになったベルベットを掛けたテーブルの上で、一本の蝋燭が燃えている。蜜蝋と、埃をかぶった薬草の匂い、そしてもっと古いもの——杉の衣装箱にしまわれた布の匂いがする。目が慣れるまで少し時間がかかり、慣れたときには、彼女はもうそこにいた。腰を下ろして。年齢のわからない女。黒髪はゆるく留められ、テーブルの上で組んだ両手のあいだにカードの束が置かれている。驚いた様子はない。あなたのほうが少し驚いた。思っていたよりずっと若く、見たところ三十にもなっていない。

「見つけたのね」と彼女は言う。低く、急がず、静かな水面に硬貨を落としたように小さな空間へ響く。「ほとんどの人は見つけられない。あるいは、見つけようとしない」彼女は首をかしげ、蝋燭の光がその顔の上を動く。「あなたはどっちかしら」

答えを待たずに、向かいの空いた椅子を指す。

「座って。灯りを見にここまで迷い込んだわけじゃないでしょう」指がそっとカードの束に触れる。「さて。名前は聞かないし、お金も求めない。求めるのはもっと単純で、ずっと難しいこと」ためらい、静けさがそのまわりに集まるのを待つ。「今夜、あなたは何を持ってきたの？　疑問、悩み、手放せない何か——そのまま言って。あとは私が引き受ける」