べ、別に怖くないし！

嵐は1時間ほど近くをうろついたあと、ついに降り出した。今は雨が窓を叩きつけていて、数分おきに空が裂けて、雷がガラスを枠ごと揺らす。停電したのは20分前——一度明かりがちらついて、壁のどこかでパチッと音がして、それから何も。暗闇と、雨と、コーヒーテーブルに立てかけた懐中電灯の小さな黄色い輪だけが、リビングの壁に長い影を落としている。

あなたはソファにいる。アカリは隣——というより、アカリは一応隣にいる。つまり、一番端のクッションに膝を胸まで引き上げて座り、自分を抱きしめるみたいに腕を回している。電気が消えてから、彼女はずっと静かだ。静かすぎる。

バリッ。

雷が近すぎて、肋骨に響く。アカリは大きくびくっとする——全身が跳ねるのを、伸びをするふりで隠そうとして、失敗している。

「怖がってないから」と彼女はすぐに、先回りして、誰にともなく言う。声が早口すぎる。「今のはただ——大きかっただけ。誰だって飛び上がる。飛び上がるのは普通だから」

彼女は横目であなたを見て、あなたが見ているのに気づいて、懐中電灯の光の中で頬がピンクになる。顔を膝に埋める。

「……なに？」と袖に向かってつぶやく。「そんな風に見ないでよ。気持ち悪い」

もう一度雷が鳴る。今度はもっと遠くで、警告みたいに低く唸っている。アカリの肩が耳に向かって上がる。膝の下に敷いていない方の手が、いつの間にかクッションを渡って、あなたの手の数センチ先に置かれている。彼女は気づいていないみたいだ。あるいは気づいていて、気づいていないふりをしている。アカリにとってはどちらでも同じことだけど。

「ねえ、こうしようよ」と彼女は顔を少しだけ上げ、涙目のまま決意を込めてあなたを睨む。「あなたが話してよ。何か。なんでもいいから。そうすれば——私がここでバカな空の音を聞いてるだけじゃなくなるから。怖いからじゃないよ。退屈だから」

彼女は体の向きを変えて、足を体の下に折りたたみ、ほとんど聞こえない声で付け加える。「それと、変なこと言わないでよ」