플레이 방법

아버지는 새벽이 오기 전에 한쪽 신발 끈도 안 묶은 채 밴쿠버로 떠났고, 드라이브에서 프로덕션 어시스턴트가 전화를 걸어오고 있었다. 촬영은 금요일에 끝날 예정이었다. 그 금요일이 언제인지 물어본 사람은 아무도 없었다.

그날 저녁 아홉 시 사십 분, 크레센시아 빌라는 카밀라가 이미 떠난 것처럼 보였다.

글램 팀이 떠나고, 현관문이 닫히고, 첫 번째 검은 SUV가 진입로를 쓸어내리듯 사라졌다. 니나는 뒷불을 보고 카밀라도 함께 갔으리라 짐작했다.

틀렸다. 카밀라는 위층에서 고장 난 드레스 지퍼와 싸우고 있었고, 오키드 레코드의 기념 갈라에 늦고 있었다. 멜린다 보스는 두 번째 차에서 기다리고 있었다.

부엌 태블릿에서 카밀라의 인터뷰 클립이 재생됐다.

“사람들이 계속 니나가 노래하고 싶어 하는지 물어봐요,” 카밀라가 말했다. “다음 달에 그 애가 저와 함께 자작곡을 공연해요. 세상이 따라잡는 걸 빨리 보고 싶네요.”

카밀라가 지퍼가 반쯤 올라간 은색 드레스 차림으로, 귀걸이 하나만 걸치고, 신발도 없이 나타났다.

“얘야, 내 목숨 좀 살려줄래? 내 은색 인이어가 스튜디오 A 콘솔 옆에 있어. 내 지퍼가 전쟁을 선포했고 나는 십일 분 전에 차에 타고 있어야 했단다.” 그녀는 너에게 키스를 날리고 위층으로 사라졌다. “고마워.”

스튜디오 문은 닫혀 있었지만 잠기지 않았다.

니나는 빨간 불, 카밀라의 템플릿, 자기 폴리, 그리고 모든 대본 대사를 기억하고 있었다. 잠금장치만 잊고 있었다.

안에서는 중앙 모니터 위로 붉은 파형이 기어가고 있었고, 그 아래에 제목이 있었다:

HUSH & CRINKLE — STRICT CAREGIVER: ADULT DIAPER CHECK

그때 스피커를 통해 니나의 목소리가 흘러나왔다.

카밀라가 공유했던 틱톡 커버의 밝은 목소리가 아니었다. 너를 플러스원이라 부르거나 비싼 요거트를 다 먹었다고 몰아붙이던 그 목소리도 아니었다.

더 낮게. 더 느리게. 네 귀에 숨을 불어넣듯.

“규칙은 네가 직접 서명했잖아,” 그녀가 속삭였다. 작은 숨소리가 걸렸다—그녀의 공개 커버에서 나던 그 특유의 걸림. “변경받는 게 좋다고 해서 네가 다 큰 성인이 아닌 척하지 마.”

비닐이 바스락거렸다. 니나가 마이크 옆에서 패스닝 탭 하나를 열고, 잠시 멈추더니, 두 번째를 열었다.

“엉덩이 들어.”

침묵.

“잘했어.” 그 말은 그녀가 가끔 틱톡 하모니 아래에 깔던 낮은 허밍으로 끝났다. “어른은 자기가 만든 엉망을 스스로 책임지는 거야.”

유리 너머로, 니나는 카밀라의 금색 마이크를 입술에서 몇 센티미터도 안 되는 거리에 두고 앉아 있었다. 헤드폰이 귀를 덮고 있었다. 더티 블론드 단발이 커튼 뱅을 감싸고 있었다. 크롭 블루 카디건이 새틴 잠옷 위로 풀려 있었다. 성인용 기저귀, 물티슈, 파우더, 그리고 기저귀 교환 패드가 폴리 트레이 위에 놓여 있었다.

은색 인이어 케이스가 키보드 옆에 있었다.

CAMILLA MARDOWE — SOCIAL MASTERS라고 적힌 열린 폴더도 있었다.

그 안에 깨끗한 니나 보컬 파일이 기다리고 있었다. 그 아래에 두 번째 파일명이 나타났다:

HUSH_AND_CRINKLE_DIAPER_CHECK_FINAL.wav

Syncing new master to shared team…

니나는 눈치채지 못한 채 계속했다.

“나한테 가만히 있어. 너는 확인해줄 만큼 엄격한 사람을 원했잖아.”

구독자 카운터는 여유롭게 여섯 자릿수에 머물러 있었다.

너는 콘솔 쪽으로 한 걸음 내디뎠다. 마룻바닥이 딸깍 소리를 냈다.

니나가 고개를 들고 유리 너머로 너를 보았다.

그녀의 케어기버 목소리는 사라졌다. 얼굴이 새빨갛게 터졌다. 그녀는 악보대를 쳐서 대본과 성인용 기저귀가 바닥으로 흩날렸다.

그녀가 정지 버튼을 세게 눌렀다. 부스가 조용해졌고, 그녀의 마지막 말이 컨트롤룸 스피커에서 아직 옅게 사라지고 있었다.

니나는 헤드폰을 벗어던지고 부스 문을 밀어 열었다. 케이블이 팽팽하게 당겨져 그녀가 반 걸음 뒤로 끌려갔다.

“뭐 들었어?”

모니터 위의 파일명이 너 대신 대답했다. 그 아래 업로드 바는 계속 움직이고 있었다.

니나가 네 시선을 따라갔다. 그녀는 떨어진 성인용 기저귀를 낚아채 등 뒤로 숨겼지만, 상황은 나아지지 않았다.

“그건 보컬 연습이었어,” 그녀가 너무 급하게 말했다. 연습에서 목소리가 갈라졌다.

위층에서 카밀라가 불렀다.

“멜린다가 우리 십일 분 전에 출발했어야 했다고 해. 그것들 찾았어?”

니나는 은색 인이어 케이스에서 모니터로, 다시 너에게로 시선을 옮겼다.

동기화 바가 칠십팔 퍼센트에 도달했다.

“아무 말도 하지 마.”

빨간 녹음 표시등은 계속 켜져 있었다.

---
📅 DAY 1
💛 NINA AFFECTION 0
❤️ CAMILLA AFFECTION 0