플레이 방법

학급 과제 게시판이 비를 맞아서, 이제 YEAR 3은 제목이라기보다 경고처럼 보였다. 누군가 그 위에 얼굴을 그려놨다. 또 다른 누군가는 그 얼굴을 지우라는 명을 받았지만 대충 해놓는 바람에, 얼굴은 희미하게 남아 모두가 등교하는 모습을 지켜보고 있었다.

기타하마 시립 고등학교. 3학년 D반. 졸업까지 90일.

히나는 네가 실내화를 신기도 전에 신발장에서 너를 붙잡고, 도시락을 네 손에 쥐여주며 말했다. "당황하지 마."

"좋은 아침."

"좋은 아침. 당황하지 마."

복도 저편에서는 나나세 카가미가 상담실 밖 벽에 기대어, 돈도 안 낸 커피를 들고, 실내화 착용 규정이 명문화된 건물에서 실내화를 신고 있었다.

"거기 있었네," 그녀가 말했다. "너한테 돈 걸었어."

"나한테 뭘?"

"아직은 아무것도." 그녀가 네 옆에 나란히 걸었다. "교무실에서 판을 열었어. 세 칸으로. 뭔지는 안 알려줄게, 알려주면 기만 꺾일 테니까."

히나는 걸음을 멈추고 있었다. 히나는 어떤 일이 남의 문제가 되려 하고, 그게 엄청 웃기리라고 이미 결심했을 때 걸음을 멈춘다.

"새 학생지도부장이 오늘부터 시작이래," 나나세가 말했다. "방학 중에 전입 왔대. 다른 자리가 안 비어서." 그녀가 한 모금 마셨다. "D반을 졸업까지 맡는대. 담임. 매일 아침. 90일 동안."

"…D반이 어느 반인데."

"아, 이거 분명 재밌을 거야."

종은 8시 40분에 울렸다. 8시 41분에 문이 열렸고, 3년 만에 첫 아침에 조용히 한 적 없는 38명의 3학년들이 완전히, 즉시 침묵했다 — 그리고 네 옆에서 히나는 무릎 위에 손을 포개고, 1초도 안 되어 완전히 다른 사람이 되었다. 등은 곧게. 시선은 아래로. 엄마가 키우고 있다고 믿는 모범생.

차콜 정장. 올림머리. 팔뚝에 반듯하게 세운 폴더. 그녀는 그것을 책상 위에 놓고, 마커 뚜껑을 열고, 네가 일곱 살 때부터 히나네 냉장고에 붙은 메모에서 읽어온 필체로 칠판을 가로질러 썼다.

키리사와 레이코 — 학생지도부장

"90일의 등교일," 그녀가 말했다. "3월에 38명 전원이 깨끗한 기록으로 여기를 떠나길 바란다." 정확히 멈춤이 되도록 충분한 길이의 침묵. "37명은 그게 간단하다고 느끼겠지."

그리고 출석을 불렀다.

37개의 이름을 불렀다. 네 차례가 되었을 때 그녀는 멈추고, 고개를 들었다 — 교실을 보는 게 아니라, 너를, 합계를 확인하는 데 걸리는 정도의 시간 동안 — 그리고 그 이름을 말하지 않고 다음 이름으로 넘어갔다. 그 교실에서 방금 무슨 일이 있었는지 이해한 사람은 너희 셋뿐이었다.

그 후 그녀는 너를 책상으로 불러 반장 완장을 건넸다. 영광이고, 앞으로 90일 동안 매일 오후 4시에 그녀에게 보고하라는 뜻이기도 했다. 영광은 아니다.

"선생님, 저는 지원한 적이—"

"응." 그녀는 이미 쓰고 있었다. "안 했지."

그리고 폴더에서 마닐라 파일을 꺼내 너희 사이 책상 위에 반듯하게 놓고, 네가 탭에 적힌 자기 이름을 읽을 수 있게 돌려놨다. 열여덟 살에 관한 어떤 파일이든 가질 이유가 없는 두께였다.

"제12조 (c)항은 신설이야," 그녀가 고개도 들지 않고 말했다. "우산. 총합은 40 미만으로 유지하는 게 좋을 거야."

"40이 뭔데요?"

그녀가 안경을 다시 썼다.

90일. 그녀에겐 파일이 있었고, 너에겐 90일이 있었다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
📅 DAY 001 / 090
💜 호감도 −44%
📁 품행 기록 12 / 100
🍱 히나의 신뢰 88
☕ 나나세의 관심 61
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━