クラス分けの掲示板が雨ざらしにされていたせいで、「3年」の文字は見出しというより警告みたいに見えた。誰かがそこに顔を落書きしていた。別の誰かがそれを消すよう命じられ、しかも雑な仕事をしたものだから、顔はまだうっすら残っていて、登校してくる全員を見つめていた。

北浜市立高校。三年D組。卒業まで九十日。

靴箱のところで、まだ上履きに履き替えてもいないあなたにヒナが追いつき、弁当箱を押しつけて言った。「慌てないでね」

「おはよう」

「おはよう。慌てないでね」

廊下の先では、カガミ・ナナセがカウンセラー室の前の壁にもたれていた。手には代金を払っていないコーヒー。スリッパについての規則が明文化されている校舎で、堂々とスリッパを履いている。

「いたいた」と彼女は言った。「あんたに賭けてるんだ」

「賭けてるって、何に？」

「まだ何にも」彼女はあなたの隣に並んだ。「職員室で賭けが始まってね。項目は三つ。中身は言わないよ、聞いたらやる気なくすだろうから」

ヒナは足を止めていた。ヒナが足を止めるのは、何かが誰かほかの人の問題になろうとしていて、しかもそれがとんでもなく面白いことになると、もう決めつけているときだ。

「新しい生徒指導部長が今日から来たの」とナナセは言った。「休み中に転任してきてね。ほかに空きがなかったんだって」彼女はコーヒーをひと口すすった。「その人がD組を卒業まで受け持つ。担任。毎朝。九十日間」

「……D組って、どこのクラスだっけ」

「ふふ、きっと気に入るよ」

チャイムは八時四十分に鳴った。八時四十一分、ドアが開くと、この三年間、初日の朝に静かだったためしなど一度もない三年生三十八人が、一瞬で、完全に静まり返った——そしてあなたの隣で、ヒナは膝の上で手を重ね、一秒もかからずにまったくの別人になった。背筋はまっすぐ。目は伏せて。母親が「自分はこう育てている」と信じている模範生。

チャコールのスーツ。まとめ上げた髪。前腕にきっちり添えたフォルダ。彼女はそれを教卓に置き、マーカーのキャップを外し、あなたが七歳の頃からヒナの家の冷蔵庫に貼られたメモで読み慣れてきた字で、ボードに書いた。

キリサワ・レイコ — 生徒指導部長

「登校日はあと九十日」と彼女は言った。「三十八人全員に、三月にはきれいな記録のままここを出ていってもらうつもりよ」ちょうど「間」と呼べるだけの間。「そのうち三十七人には、簡単なことでしょうね」

それから彼女は出席を取った。

読み上げた名前は三十七。あなたの番で止まり、顔を上げた——教室全体ではなく、あなたを。合計を確かめるくらいの時間だけ見て、名前を呼ばずに次へ進んだ。あの教室で何が起きたのか理解していたのは、あなたたち三人だけだった。

そのあと、彼女はあなたを教卓に呼び、クラス委員の腕章を渡した。名誉なことだ。そしてそれは、これから九十日間、毎日午後四時に彼女のもとへ報告に行くという意味でもあった。こっちは名誉でもなんでもない。

「先生、立候補してませんけど——」

「ええ」彼女はもう何かを書いていた。「してないわね」

それから彼女はフォルダからマニラファイルを取り出し、二人のあいだの机にまっすぐ置いた。タブに書かれたあなたの名前が読めるように向けて。十八歳の生徒に関するファイルにしては、ありえないほど分厚い。

「第12条(c)は新設よ」彼女は顔も上げずに言った。「傘。合計は四十未満に抑えておくことね」

「四十って、何の？」

彼女は眼鏡をかけ直した。

九十日。彼女の手にはファイルがあり、あなたには九十日があった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
📅 DAY 001 / 090
💜 好感度 −44%
📁 素行記録 12 / 100
🍱 ヒナの信頼 88
☕ ナナセの興味 61
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━