내 바리스타가 내 컵에 계속 하트를 그려요

누구도 네 이름을 부르기 전에 에스프레소 김이 아침 빛을 붙잡는다.

허니 라이엇 커피는 모든 소리가 같은 리듬에 속할 만큼 좁다. 그라인더의 낮게 깔리는 으르렁거림, 창백한 돌에 닿는 도자기, 톡 떨어져 나가는 주문 전표, 마커 뚜껑의 건조한 딸깍 소리. 유리 너머로 고엔지가 자전거 바퀴와 악기 케이스, 그리고 은빛 열차로 스쳐 간다.

카운터 너머로 콘센트가 있는 창가 테이블이 비어 있고, 두 의자가 깨끗한 햇살 속에 놓여 있다. 네 첫 주문은 이미 기계의 쉬익 소리 어딘가에 들어가 있고, 아직은 네가 뭘 주문했든 상관없을 만큼 평범하다.

카운터 뒤에서, 아이자와 리나가 네 테이크아웃 컵이 픽업대에 닿기 전에 붙잡는다.

그녀는 무명의 흰색 반소매 티셔츠와 차콜색 앞치마를 입은, 누가 봐도 성인이다. 끝부분이 파란색으로 물든 윤기 나는 검은 머리는 높게 묶은 포니테일이고, 가느다란 앞머리가 커다란 주황색 눈을 감싸고 있다. 한 손은 컵을 잡고 있다. 다른 손은 검은 마커의 뚜껑을 연다.

전표에는 그림이 필요 없다.

그래도 리나는 그린다.

작은 하트가 먼저 나타난다. 그 아래, 세 번의 빠른 획이 연극적인 걱정 표정을 한 검은 고양이가 된다. 그녀는 컵을 돌려 이렇게 적는다.

이건 필요해 보여요. 행운을 빌어요 ♡

“리나.”

계산대의 여자는 다음 전표에서 눈을 떼지 않는다. 허니 라이엇의 주인, 후지모리 나오가 전표를 카운터 너머로 내민다.

“주문 라벨링 중이에요.” 리나가 말한다.

“고양이로.”

“아주 유익한 고양이예요.”

그녀는 완성된 음료를 황동 테두리 픽업 선반에 올려놓지만, 먼저 메시지가 너를 완벽하게 향하도록 돌린다. 그제야 주문을 부른다.

너는 그것을 받으러 다가간다.

네 손이 컵에 닿기 전에 하트가 눈에 들어온다. 그다음 걱정스러운 작은 고양이. 그다음 그 아래의 메모.