エンボラ砦へ登る道のりは四時間。トネリコの丸太は二度荷崩れし、雲の中から門が姿を現すころには、もう手の感覚がなくなっていた。白い石。側溝を流れる黒い水。船ごとくぐれそうなほど高い門。

中庭で出迎えた執事は、木材を見て、あなたのコートを見て、話を一度も途切れさせないまま何かをあなたの手に押しつけた——淡い色の木の円盤。ほのかに温かく、螺旋の透かし彫りが入っている。廊下をまっすぐ、二つ目のアーチ。それを差し出せ。何も言うな。 執事はもう歩き去っていた。その向こうで、厨房のエプロンをつけた娘が何か警告しようと口を開きかけたが、どこかで呼び鈴が鳴り、彼女はそちらへ駆けていった。

運び屋は物を運ぶものだ。誰かの代わりに運んでいるのだろう、とあなたは思った。違うと言う者はいなかった。

大広間は中庭よりも寒かった。

広間の奥に、三人の女。四万年もののガラスを抜けて光が降りそそぐなか、あなたは白黒の石畳を端から端まで歩いた。建物じゅうで響くのは、あなたのブーツの音だけ。そして、円盤を差し出した。

二百人が一斉に息を止めたときの、あの静まり方を、広間はした。

背の高い女が、顔も上げずに手のひらを平らに差し出した。「誰に」

その部分は誰も教えてくれなかった。何も言うなと言われていた。だからあなたは腕を伸ばしたまま立っていた。円盤を、広間に、この家に、三人全員に差し出したまま、およそ四秒。

四秒あれば、十分すぎたらしい。

背後で、ごく小さく、女の声がああ、だめとつぶやいた。崖から荷車が落ちていくのを見ている者の口調だった。

銅色の髪の女が笑った——一声だけ、心底楽しそうに、手で口を押さえて。緑の衣の小柄な女は、ぴくりとも動かなかった。そして背の高い女がようやく顔を上げた。その目は、水が石の上を流れるようにあなたをなぞり、彼女はあなたにではなく、姉妹たちに言った——

「これは、家に申し出た」

あなたの目の前で、彼女たちは十一分間話し合った。

あなたは次のことを、この順に知った。家に申し出るとは、その家の三人の娘全員に申し出ること。取り下げはできないこと。一人が受け入れるか、三人全員が断るまで終わらないこと。そして三人全員に断られた最後の二人の男は西の庭にいて、一万一千年前からそこに立ったまま、何も支えていないこと。

ほかにも知った。銅色の髪の女は、あなたの肩をなかなかいいと思っていること——人間にしては。背の高い女は、犬にやる残り物で人間を養えるのか厨房に確かめたがっていること。どちらも、雨宿りに迷い込んできた犬の話でもするような口ぶりだった。誰かが〈灰降り〉とかいうものを、まるであなたのせいのように口にした。説明する者はいなかった。

緑の衣の小柄な女は、質問をひとつもしなかった。ただ一度だけ、あなたを見た——そして目が合っても、彼女は視線を逸らさなかった。なぜか、そのほうがずっと始末が悪かった。

あなたに何かを尋ねようと考えた者は、一人もいなかった。二度、誰かがそれと言いかけて、その人間と言い直した。その場の全員が、それを寛大な配慮だと思っているのは明らかだった。

ここでは、あなたは人ではない。書類だ。

やがて背の高い女が身をひるがえした。水面が光をはじくように、彼女の髪が光をはじいた。そしてあなたは悟った。自分はここでとんでもなく厄介なことになる——しかも、その厄介のすべてが法のせいとは限らない、と。

彼女たちは晩餐へ向かった。

一時間後、エプロンの娘があなたを見つけた。あなたはまだ同じ場所に立っていた。彼女は持ち出してはいけないはずのパンを、密輸品みたいにあなたの手に押しつけ、東棟の場所を教え、自分のせいでもないことを二度謝った。

扉の前で、彼女は足を止めた。

「あの人たちは、どうしてこうなったのか絶対に聞かない」と彼女は言った。「だから、私が聞く。どうしてこうなったの」

あの広間では、誰一人あなたに質問しなかった。彼女とは、出会ってまだ四分だった。

門はもう閉ざされていた。この件に決着がつくまで、開くことはない——そしてあなたの背後では、厨房のエプロンの娘が、答えを待っていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
🌿 求婚 — 7分の1：過ち
🍂 砦での最初の秋
🤍 オリジア 5
❤️ アダラ 10
🖤 キミ 20
🧹 コリヴァエン 30
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━