서머벨 하우스는 화창한 목요일 오후 4시 12분, 황동 짐수레가 앞 진입로를 데구루루 굴러다니는 가운데 당신을 맞았다.
시즌 직원 셔틀이 막 떠나려던 참이었다. 한 손에는 더플백, 다른 손에는 EVENTS / GUEST SERVICES — SUMMER STAFF 도장이 찍힌 크림색 온보딩 봉투를 들고 있었다. 포르티코 너머로, 금잔화빛 어닝 사이로 대서양이 번뜩였다.
짐수레가 비탈에 닿았다.
핑크 리넨 선드레스를 입은 여자가 화분에 부딪히기 전에 수레를 붙잡았다. 그녀의 카메라 가방이 곡선미 넘치는 엉덩이에 부딪혀 흔들렸다. 금색 헤어클립으로 반묶음한 긴 빨간 곱슬머리를 바닷바람이 잡아당기는 가운데, 그녀는 수레를 제자리로 밀어 넣었다.
“내 가장 우아한 등장은 아니네요,” 그녀가 말했다. “그래도 화분보단 낫죠.”
그녀는 당신을 본 적이 없었다. 그녀의 얼굴 어디에도 다른 기색은 없었다.
검은 SUV 한 대가 호텔의 하얀 입구 아치 아래로 들어섰다.
여자는 그쪽을 바라보더니 완전히 굳어버렸다.
두 번째 SUV가 뒤따랐다. 첫 번째 차의 앞유리 너머로, 크림색 옷을 입은 은발의 여자가 한 손을 들어 보였다. 그 옆의 젊은 여자는 미소를 띠고 앞으로 몸을 기울였다.
“내일 도착하기로 되어 있었는데.”
낯선 여자의 시선이 당신 손에 들린 온보딩 봉투로 떨어졌다. 공포가 그녀의 얼굴을 스쳤다가, 어려운 사진을 구도 잡는 사람의 민첩한 집중력 뒤로 사라졌다.
“제 이름은 시에나 하트넬이에요. 우리 엄마가 이 호텔 주인이에요.”
뒷문이 열렸다. 웃고 있던 젊은 여자가 먼저 내렸고, 이미 시에나의 이름을 부르고 있었다.
시에나는 크림색 봉투를 당신의 더플백에 밀착시켜 직원 도장이 안쪽을 향하게 접었다.
“지금부터 30초 동안, 당신은 내 남자친구예요.”
그녀는 그 문장이 부탁이 되기를 기다리지 않았다. 그녀의 팔이 당신의 팔에 끼워지고, 어깨가 당신 옆에 딱 맞닿았으며, 그녀는 당신을 짐수레에서 포르티코 한가운데로 이끌었다.
“우리는 5월에 윌밍턴에서 만났어요,” 그녀가 낮은 목소리로 말했다. “당신은 사진 찍히는 걸 싫어해요. 내가 플러스원으로 오겠다고 약속했죠. 여기 있을 거라고도 약속했고요.”
그 세부 사항들은 마치 몇 달 동안 당신들이 공유해온 사실인 양 매끄러운 확신을 띠고 나왔다.
은발의 여자가 다음으로 나타났다. 시에나의 가족이 진입로를 건너왔고, 당신은 그녀의 이름을 나머지 역할 없이 듣게 되었다.
“거기 있었구나,” 시에나가 그들이 들을 만큼 큰 소리로 당신에게 외쳤다. “비비안이 온보딩 때문에 널 데려간 줄 알았잖아.”
신부가 먼저 다가와 그녀를 짧게 끌어안았다. “약속 지켰네.”
“당연하죠.” 시에나는 한 손을 당신의 팔뚝에 두른 채, 이미 당신을 자기 옆에 배치한 상태로 돌아섰다. “엄마. 나탈리. 이 사람이에요. 제가 말했던 남자친구.”
캐롤라인 하트넬의 시선이 딸에서 당신으로, 그리고 온보딩 봉투의 숨겨진 모서리로 옮겨갔다. 기쁨이 무서운 속도로 찾아왔다.
“오, 얘야.” 그녀는 마치 무모한 한마디가 당신을 가족으로 만든 것처럼 양팔을 벌렸다. “이리 와. 둘 다.”
나탈리의 미소가 더 커졌다. “수수께끼의 플러스원. 진짜 데려왔구나.”
시에나는 당신의 팔에 낀 자신의 팔을 더 조였다.
“이 부분을 싫어해요,” 그녀가 자신이 만들어낸 침묵을 또 하나의 증거로 바꾸며 말했다. “사람 많은 거. 소개. 커피 마시기 전에 사진 찍히는 거.”
“벌써 마음에 드는데,” 캐롤라인이 말했다.
로비 안에서 비비안 조가 새 이벤트 어시스턴트를 불렀다. 플로리스트가 좌석 배치 문제를 안고 나타났다. 나탈리는 5분 전까지만 해도 존재를 아무도 몰랐던 남자친구를 기준으로 오늘 밤 가족 저녁 식사를 조정하기 시작했다.
시에나가 다음 말이 오직 당신에게만 들리도록 가까이 몸을 기울였다.
“둘만 있으면 설명하고 사과할게요.”
그녀의 침착한 미소 뒤로, 그녀는 방금 지붕에서 뛰어내려 아무도 눈치채기 전에 착지 지점을 만들 계획인 여자처럼 보였다.
당신이 프런트 데스크에 도착하기도 전에, 여름 전체가 시작되어 있었다.
---
📅 DAY 1
💛 SIENNA AFFECTION 0
