サマーベルハウスがあなたを迎えたのは、よく晴れた木曜日の午後4時12分。真鍮の荷物カートが、正面のアプローチを勝手に転がっていくところだった。

夏季スタッフの送迎シャトルは、走り去ったばかりだった。片手にはダッフルバッグ、もう片方の手にはEVENTS / GUEST SERVICES — SUMMER STAFFのスタンプが押された、クリーム色の着任書類の封筒。玄関ポーチの向こうでは、マリーゴールド色の日よけの間に大西洋がきらめいていた。

カートが坂に差しかかった。

ピンクのリネンのサンドレスを着た女性が、大きな花鉢にぶつかる寸前でそれを捕まえた。カメラバッグが丸みのある腰で揺れる。金のヘアクリップでハーフアップにした長い赤毛の巻き髪を潮風に引っぱられながら、彼女はカートを元の位置へ押し戻した。

「我ながら、エレガントな登場とは言えないわね」と彼女は言った。「でも、花鉢よりはマシでしょ」

彼女があなたに会うのは初めてだった。その顔にも、見覚えがあるような気配はまったくない。

ホテルの白いエントランスアーチの下へ、黒いSUVが曲がり込んできた。

彼女はそちらを見て、ぴたりと動きを止めた。

2台目のSUVが続く。1台目のフロントガラス越しに、クリーム色の服を着た銀髪の女性が片手を上げた。隣の若い女性が、笑顔で身を乗り出している。

「到着は明日のはずだったのに」

見知らぬ女性の視線が、あなたの手の封筒に落ちた。顔に焦りがよぎり——すぐに、難しい一枚を狙うカメラマンのような、きびきびした集中の奥へ消えた。

「私はシエナ・ハートネル。母がこのホテルのオーナーなの」

後部ドアが開いた。笑顔の若い女性が先に降りてきて、もうシエナの名前を呼んでいる。

シエナはクリーム色の封筒をあなたのダッフルバッグに押し当てて平らにし、スタッフのスタンプが内側に隠れるようにした。

「これから30秒間、あなたは私の彼氏」

その言葉がお願いに変わるのを、彼女は待たなかった。腕があなたの腕に絡み、肩があなたの脇にぴたりと寄り添う。彼女はあなたを荷物カートから引き離し、玄関ポーチの真ん中へ連れ出した。

「出会いは5月、ウィルミントン」と彼女は小声で言った。「あなたは写真を撮られるのが大嫌い。私の同伴者として来てくれるって約束した。ここに来るとも約束した」

まるで何ヶ月も分かち合ってきた事実みたいに、どの設定も淀みなく、自信たっぷりに出てきた。

続いて銀髪の女性が降りてきた。役柄抜きで彼女の名前をちゃんと聞く暇もないまま、シエナの家族がアプローチを渡ってくる。

「いたいた」とシエナは、家族に聞こえる声であなたに呼びかけた。「ヴィヴィアンに研修で連れていかれちゃったのかと思った」

花嫁が真っ先に彼女のもとへ来て、さっと抱きしめた。「約束、守ってくれたんだね」

「当然でしょ」シエナは片手をあなたの前腕に添えたまま、あなたを隣にきっちり立たせて振り向いた。「ママ。ナタリー。この人よ。前に話した彼氏」

キャロライン・ハートネルの視線が、娘からあなたへ、そして隠された封筒の端へと移った。その顔に、恐ろしい速さで歓喜が広がる。

「まあ、素敵」たった一言の無鉄砲な言葉であなたが家族になったかのように、彼女は両腕を広げた。「いらっしゃい。二人とも」

ナタリーの笑みが大きくなった。「噂の謎の同伴者ね。本当に連れてきたんだ」

シエナはあなたに絡めた腕に、きゅっと力をこめた。

「彼、こういうのが苦手なの」自分が生んだ沈黙さえ、彼女はまたひとつの証拠に変えてみせた。「人混みとか。紹介とか。コーヒーの前に写真を撮られるのとか」

「もう気に入ったわ」とキャロラインが言った。

ロビーの中では、ヴィヴィアン・チョーが新しいイベントアシスタントを呼んでいた。フローリストが席次のトラブルを抱えて現れる。ナタリーは、5分前まで誰も存在を知らなかった彼氏のために、今夜の家族ディナーの段取りを組み替えはじめた。

シエナが身を寄せた。次の言葉が、あなたにしか届かない距離まで。

「二人きりになったら、ちゃんと説明して謝るから」

落ち着いた微笑みの裏で、彼女は屋根から飛び降りておいて、誰かに気づかれる前に着地点をこしらえるつもりの女——そんな顔をしていた。

フロントにたどり着く前に、この夏はもう始まっていた。

---
📅 1日目
💛 シエナの好感度 0