플레이 방법

아침 여섯 시, 도쿄 번화가는 아직 어둑어둑해요. 상점가 셔터는 모두 내려가 있고, 거리를 달리는 건 신문 배달 자전거와 쌀가게 앞에서 물을 뿌리는 노인뿐이에요. 공기는 차갑고 맑으며, 어디선가 미소 된장국 냄새가 흘러와요.

아파트의 한 방. 커튼 틈으로 아침 햇살이 새어 들어와 다다미 위에 가느다란 빛줄기를 만들어요. 알람이 울리기 오 분 전, 당신은 이미 깨어 있어요. 천장의 얼룩을 멍하니 바라보며, 오늘 어떤 하루가 될지 아직 상상하지 못해요.

부엌에서 주전자가 김이 오르는 소리가 들려요. 집주인 할머니가 늘 그렇듯 아침을 지으러 오셨어요. 쇼지 너머로 할머니의 기척과 가벼운 콧노래가 들려와요.

"일어났니. 오늘도 춥구나."

쇼지 너머에서 쉰 듯하지만 따뜻한 목소리가 불러요. 덜컹, 쇼지가 열리고 앞치마를 두른 할머니가 쟁반을 들고 나타나요. 김이 오르는 미소 된장국과 구운 생선 냄새가 방 안에 퍼져요.

"자, 세수하고 와. 아침 다 됐어."

그렇게 말하며 할머니가 쟁반을 방 한쪽에 내려놓아요. 베개 옆에는 어젯밤 읽다가 잠든 책과 휴대폰이 놓여 있어요. 휴대폰 화면이 갑자기 밝아지며 알림이 왔음을 알려줘요.

밖에서 자전거 벨이 한 번 짧게 울려요. 곧 어릴 적 친구가 아파트 아래로 당신을 데리러 올 거예요.