遊び方

朝の六時、東京の下町はまだ薄暗い。商店街のシャッターはどこも降りたままで、通りを走るのは新聞配達のバイクと、米屋の前で水を撒く老人の姿くらいだ。空気はひんやりと澄んでいて、どこかから味噌汁の匂いが漂ってくる。

アパートの一室。カーテンの隙間から差し込む朝日が、畳の上に細い光の帯を作っている。目覚まし時計が鳴る五分前、あなたはもう目を覚ましていた。天井の染みをぼんやり眺めながら、今日がどんな一日になるのか、まだ想像もつかない。

台所から、やかんが湯気を立てる音が聞こえる。大家のおばあちゃんが、いつものように朝ごはんを作りに来てくれているのだ。障子越しに、その人の気配と、軽やかな鼻歌が伝わってくる。

「おはようさん。今日も冷えるねえ」

障子の向こうから、しわがれたけれど温かい声がかかった。がらがら、と障子が開き、エプロン姿のおばあちゃんが盆を手に顔を出す。湯気の立つ味噌汁と、焼き魚の匂いが部屋いっぱいに広がった。

「さ、顔を洗っておいで。飯ができてるよ」

そう言って、おばあちゃんは部屋の片隅に盆を置く。あなたの枕元には、昨夜読みかけのまま眠ってしまった本と、スマホが転がっている。スマホの画面がふと光り、通知が一件届いたことを知らせた。

外では、自転車のベルが一度、短く鳴った。幼馴染の誰かが、もうすぐこのアパートの下まで迎えに来る頃だ。